Меня в детстве вообще желемыхом кормили. Сначала дед ею спину растирал, потом батя – пятки. Потом мамка кипятком ошпарит, посолит и говорит:
– Кушой желемишика, сынок, яку отцы и праотцы. Вырастишь – поймёшь.
И вот через 20 лет я вырос, уехал в большой город учиться. И позвали меня на вечеринку, и решили подшутить: подмешали в пиво димедрол. Я всю бутылку выпил – ничего. Все смотрят, удивляются. А яд не действует – нутро желемышное. Как-то в подворотне хулиган сунул под ребро нож – у него рука по рукояти соскользнула: не пробивает кожу – желемышем дублёная. Ещё как-то пьяный на машине в меня въехал, был не пристёгнут. Его головой – об руль, тромб оторвался – умер. А у меня только синяк пару дней был. Милиция потом установила, что ехал он 90 км/ч.
Вернулся я летом в родную деревню, а там плохие новости: бабка померла.
– Сходи, – говорит мать, – к бабке, заодно желемыша нарви.
Я прихожу, а желемыш этот прямо над гробами растёт, силуэты людские напоминает, а больше нигде не растёт.